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John  Leslie  (1766–1832)  was  elected  to  the  Chair  of  Mathematics  at 

Edinburgh  in  1805.  A  native  of  Largo,  north  of  Edinburgh,  he was  both well‐
qualified and well‐connected. He’d published an acclaimed treatise on heat the 
previous year, was a former tutor to the Wedgwoods and to a nephew of Adam 
Smith, and was supported by Joseph Banks, among other scientific luminaries.  

However,  Leslie’s  unsuccessful  rival  for  the  Chair  was  backed  by  some 
Edinburgh  clerics, members of  the moderate wing of  the Scottish  church. This 
group  sought  to  have  his  election  overturned,  invoking  a  clause  in  the 
University’s statutes  requiring  the electors  to  take  the advice of  the Edinburgh 
clergy. As evidence of Leslie’s unsuitability  for  the  job,  they cited  the  following 
footnote  from his 1804 book on heat,  in which he  refers approvingly  to David 
Hume’s view of causation:  

 
Mr  Hume  is  the  first,  so  far  as  I  know,  who  has  treated  of 
causation  in  a  truly philosophic manner. His  Essay on Necessary 
Connexion seems a model of clear and accurate reasoning. But  it 
was only wanted to dispel the cloud of mystery which had so long 
darkened that  important subject. The unsophisticated sentiments 
of mankind are in perfect unison with the deductions of logic, and 
imply nothing more at bottom in the relation of cause and effect, 
than a constant invariable sequence (Leslie 1804, 521‐2). 

 
Leslie’s opponents objected that this view of causation challenges traditional 

arguments  for  the existence of god. As  they put  it, “Mr Leslie, having, with Mr 
Hume, denied all such necessary connexion between cause and effect, … has, of 
course,  laid  a  foundation  for  rejecting  all  argument  that  is  derived  from  the 
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works of God, to prove either his being or attributes”  (Church of Scotland 1806, 
13). 

Hume, the great philosopher of the Scottish Enlightenment, had had his own 
troubles with the University’s electors. Sixty years earlier he’d been turned down 
for  the  Chair  of  Moral  and  Pneumatical  Philosophy  (the  latter  speciality 
concerned souls, not hot air), on grounds of his anti‐religious views. Leslie now 
found himself charged with guilt by association.  

In response, Leslie quickly distanced himself from Hume on religious matters. 
Moreover, he objected, “it is painful to be called on, after the habits of intimacy 
in which  I have  lived with  the most exemplary  characters  in both parts of  the 
island, to repel a direct charge of atheism.”1 But it is doubtful whether intimacy 
with exemplary characters would have saved Leslie’s job, if church politics hadn’t 
come to his aid. The pious wing of the Scottish church—keen to appear  liberal, 
and disliking Leslie’s more moderate clerical opponents more than they disliked 
his own views—came to his defence. They supported Leslie at the church synod, 
and the move to challenge his election was defeated narrowly, after a two‐day 
debate.  

  How much has changed since 1805? In one sense, obviously, a great deal. 
In  Scotland  and  similarly  fortunate  nations,  it  is  easier  to  imagine  a  scientific 
appointment being challenged on the grounds that there is too much rather than 
too  little  religion  in  evidence  in  the  candidate’s  academic  work.  Whatever 
scientists do in their spare time, religion has been almost entirely banished from 
the main game. It would be nice to report that Leslie’s implied contrast between 
atheism and exemplary character was also a  relic of another world, but  this  is 
much more  doubtful.  Still,  some  victories  for  the  Hume  side,  these  past  two 
centuries.  

  Within philosophy, however, there has been less progress, as the work of 
the  present  John  Leslie  illustrates.  This  John  Leslie  is  a  Canadian  philosopher, 
known  for  interesting work on  so‐called anthropic arguments  in contemporary 
cosmology (arguments which try to derive novel conclusions about the nature of 
the universe from the fact that it contains observers like us). But his recent book 
Infinite  Minds:  A  Philosophical  Cosmology  is  as  much  a  theological  as  a 
philosophical  or  scientific work.  It  begins with  the  traditional  problem  of  evil: 
how  can  we  account  for  the  existence  of  pain  and  suffering,  in  a  world 
supposedly  created by a benevolent  god? And  it ends with  a popular modern 
version of the argument from design. Leslie maintains that there is evidence for 
an intelligent creator in the ‘fine‐tuning’ of various physical constants apparently 
needed to produce a universe suitable for life.  

 
1 Here even the implied link between theism and good character distances Leslie from Hume. On 
his deathbed, Hume shocked Boswell by remarking that “when he heard a man was religious, 
he concluded he was a rascal, though he had known some  instances of very good men being 
religious”. 



138  Spontaneous Generations    1:1 (2007) 
 

What  lies  between  these  arguments  is  not  Christian  theology  in  any  strict 
sense—Leslie is no mere monotheist, for one thing—but it is certainly theology. 
Leslie  proposes  that  to  exist  is  to  be  thought  by  a  divine  or  infinite mind,  of 
which there are probably an infinite number. Such minds think everything worth 
thinking, which  includes some pain and suffering. As  to why such divine minds 
themselves exist, Leslie suggests that  it  is a kind of platonic moral requirement 
that they do so. Goodness has creative force.  

For me, as a resolutely secular philosopher of science, the task of reviewing 
the book thus presented a practical dilemma.  In one sense,  it would have been 
easy  enough  to  play  the  game  that  philosophers  play,  engaging with  Leslie’s 
arguments as  atheist  to his  theist. But  to do  that  full‐voice,  as my  considered 
response  to  the  book,  seemed  a  kind  of  bad  faith.  It  would  have  been  a 
concession of intellectual respectability to a viewpoint I regard as off the map of 
serious philosophical  and  scientific enquiry,  as well  as positively harmful  in  its 
less  theoretical  contemporary manifestations  (where  ‘god  is  the  problem,’  as 
Salman Rushdie put it recently.)  

Put  aside,  for  now,  the  issue  about  the  harm  caused  by  religion  in 
contemporary life. The remaining concern can be hard to see, easily obscured by 
the  fact  the  theological  framework  in  question  is  so  familiar,  so  ordinary,  so 
unthreatening, at least in its de‐natured modern philosophical forms. Like almost 
all my professional colleagues, after all,  I grew up  in a culture  in which  it was, 
and  is,  almost  impossible  for  a  thoughtful  child not  to  feel  the pull of  certain 
theological questions—“Does god exist?”, “Does the world have a creator?”, and 
the  like. The way we  teach philosophy ensures  that  if one of our students had 
somehow escaped  these  issues as a child,  she would certainly be  subjected  to 
them in introductory philosophy courses. There, she would find them treated as 
legitimate and meaningful questions, fit topics on which to practice philosophical 
skills.  

Of  course,  it  is  easy  to  avoid  many  of  the  more  specific  concerns  of 
traditional  Christian  theology.  Did  the  serpent  really  speak  in  the  Garden  of 
Eden, for example? (I’m told that this issue still divides certain sects of the Dutch 
reformed church.) But  in  their big, abstract, de‐natured contemporary  forms—
the  forms  in which  they  feature  in  Leslie’s  book,  among  other  things—these 
issues can seem to be simply there.  

But  it’s easy to be misled by familiarity. The concerns  in question are easily 
visible  if we  think  of  analogous  examples  further  from  home,  geographically, 
ideologically  or  historically.  Think  of  the  talking  snake,  after  all,  or  “creation 
science.”  For my  part,  I’m  attracted  by  the  thought  of  a  future  in which  the 
question  whether  god  exists  seems  just  as  silly.  I’m  suspicious  of  the  whole 
theological  game,  even  in  its  de‐natured  forms  and  not  impressed  by  the 
argument that these must be serious questions, because we get undergraduates 
to think about them.  

Hence my dilemma. While it seemed possible, even tempting, to engage with 
Leslie  on  particular  philosophical  points,  taking  theology  at  face  value would 
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have seemed a kind of moral defeat: feeding an ancient intellectual cuckoo that 
would  be  better  simply  starved.  The  right  course  seemed  to  be  to  ignore  its 
demands on my attention, and walk away.  

How  then  to write  about  the  book? Could  I  perhaps  say  something  about 
why, in my view, we should regard Leslie’s approach as off the intellectual map—
why we should walk away from theological debate? Or does it all come down to 
intellectual  fashion,  to  the  fact  that  I’m  simply  cooler  than  Leslie,  an  earlier 
adopter of a discourse in which theology has ceased to matter?  

Thinking about these questions in Edinburgh, I thought of Hume (a true early 
adopter) as the obvious source of what needed to be said. In Hume,  in fact, we 
can find at least two versions of what might be said, one ultimately more durable 
than the other. As I’ll explain, the second and more durable version turns out to 
have  particular  relevance  to  Leslie’s  project.  We  can  also  find  in  Hume  a 
characteristically  forceful opinion  about why  the  issue matters—more on  that 
later.  

The  first  possibility  is  that we  dismiss  theology  on  the  grounds  that  it  is 
simply meaningless,  according  to  some  acceptable  criterion  for  distinguishing 
sense from nonsense,  in matters academic. This  idea has  its heyday  in the mid‐
twentieth century, but  is often thought to originate  in Hume. Hume appears to 
say  that  on  the  side  of  sense  lies  logical  and  mathematical  reasoning,  and 
empirical  investigation.  All  else—much  traditional  metaphysics,  as  well  as 
theology—is  meaningless  babble.  In  a  famous  passage  from  An  Enquiry 
Concerning Human Understanding, Hume describes  the practical application of 
this criterion:  

 
When we  run over  libraries, persuaded of  these principles, what 
havoc  must  we  make?  If  we  take  in  our  hand  any  volume  of 
divinity  or  school metaphysics,  for  instance,  let  us  ask,  Does  it 
contain  any  abstract  reasoning  concerning  quantity  or  number? 
No. Does it contain any experimental reasoning concerning matter 
of fact and existence? No. Commit it then to the flames, for it can 
contain nothing but sophistry and illusion. (Hume 2006, 123) 

 
Two things happened to this passage in the mid‐twentieth century. First, the 

allusion  to book‐burning acquired new and  terrifying associations.  (For Hume’s 
original readers, it seems to have been a safely distant classical reference to the 
sacking of the library at Alexandria.) Second, and more important for our present 
purposes,  the  idea  that  no  factual  statement  was  meaningful  unless  its 
significance  could  be  cashed  out  in  observational  terms  fell  out  of  favour  in 
philosophy,  after  a  period  of  unprecedented  popularity.  Under  the  label 
‘verificationism,’  this  doctrine  was  a  centerpiece  of  logical  positivism,  a 
scientifically‐minded philosophy which  flourished  in Vienna between  the wars. 



140  Spontaneous Generations    1:1 (2007) 
 

(Its leading English‐speaking proponent was A J Ayer.) Logical positivism marked 
a  kind  of  high  tide  for  empiricism  in  philosophy,  and  the  demise  of 
verificationism  was  but  one  aspect  of  a  wide‐ranging  (and  on‐going) 
reassessment of empiricism, in post‐war Anglo‐American philosophy.  

True,  verificationism  remains  influential  and  useful  as  a  kind  of  pocket 
philosophy  for  practicing  scientists, where  its  effect  is  to  focus  the minds  of 
theorists  on  the  question  as  to  how  their  proposals might  be  tested.  But  in 
philosophy  of  science,  almost  nobody  thinks  of  the  choice  between  scientific 
theories  as  a  straightforwardly  observational  matter.  The  choice  between 
theories,  even  in  science,  is widely  seen  as  a much messier, more  pragmatic 
matter than traditional empiricism liked to believe.  

Regrettably, then, there doesn’t seem to be any simple way of distinguishing 
sense from nonsense, and hence of dismissing theology on the grounds that it is 
nonsense. Theology may become meaningless to us as we walk away from it, but 
we can’t rule it nonsensical in advance, as justification for walking away. If there 
is a justification, it seems likely to be pragmatic. Theology must be shown to be a 
game it isn’t useful to play.  

But pragmatism cuts both ways. As William James had noted with approval 
at the turn of the century, pragmatism may preserve a place for religion,  in the 
face of  science.  If we  should believe what  it  is pragmatically useful  to believe, 
and  it  is useful to believe  in god, then we should believe  in god.  In  fact, James 
goes even further:  if our belief  in god works, that makes  it true. This can sound 
like the view that faith has creative or ontological power, but  it  is  important to 
keep  in mind that pragmatism has  lowered the bar. Success makes  for truth  in 
the only sense of truth the pragmatist allows; but  it does not make for truth  in 
the  old metaphysical  sense.  (In  The Will  to  Believe  James  compares  the  self‐
vindicating role of faith to the benefits of resolve in romantic endeavours: “How 
many women's hearts are vanquished by the mere sanguine  insistence of some 
man that they must  love him!” (James 1897, 24). His own experience seems to 
have confirmed this opinion only negatively, in that he was a famously indecisive 
man, and unlucky in love.)  

However, the path that pragmatism thus leaves open for religion in the light 
of science requires that religion be doing a different job from science. If religion 
is  a  competitor  to  science,  a  rival  strategy  in  the  same  game,  the  success  of 
science  implies  the  (comparative)  failure  of  religion:  faith  doesn’t  work, 
compared  to science. To  the extent  that  religion  remains  in  the same game as 
science, in other words, James’s pragmatic defence won’t save it.  

This brings me to the second and more durable way of appealing to Hume, to 
dismiss  Leslie’s  kind  of  theology.  One  of  Hume’s  great  contributions  to 
philosophy  is  to  turn  the  scientific  spotlight on our own habits of  thought—to 
ask the genealogical question about how, and why, we come to talk of various 
things: external objects, values, gods, causes, and so on. This gives us a way of 
comparing  religion  and  science,  and  the  upshot,  as we’ll  see,  is  bad news  for 
Leslie’s kind of theology.  
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Initially, Hume’s  spotlight may  seem  promising  for  a  pragmatic  defence of 
religious belief, based on the  idea that theism  is a different game from science. 
After all, implicit in the genealogical question, and explicit in Hume’s answers to 
it,  is  the  recognition  that  the  genetic  story  may  be  different  in  each  case. 
Different  kinds  of  talk  may  have  different  origins,  and  do  different  jobs. 
However, everything depends on what the genetic account of religion turns out 
to be—on whether it can justly claim to be orthogonal to science.  

Another of Hume’s key ideas is that we are prone to “project” our ideas and 
values onto the world, and hence see it as full of seemingly objective properties 
that really have their origin  in us. As Hume puts  it, the mind “has a productive 
faculty,  and  gilding  or  staining  all  natural  objects with  the  colours,  borrowed 
from  internal  sentiment,  raises  in a manner a new creation.”  (Hume 1983, 88) 
But the upshot of this realisation differs greatly from case to case.  

On the one hand, consider theism. Hume suggests that theism originates  in 
primitive  society  when—seeking  to  make  sense  of  a  perilous  and  often 
unpredictable world—our ancestors see it as peopled by intelligent agents, built 
in their own image. The idea that the world has such an anthropomorphic causal 
structure then turns out to be in conflict with science. Putting it crudely, science 
shows that the theory that causes tend to be anthropomorphic is just a very bad 
theory. (Hume may also have thought that causation  itself  is anthropomorphic, 
and  in  tension with science, which shows  there  is nothing but  regularities; but 
we can leave this complexity aside.)  

On the other hand, consider  judgements of right and wrong, good and bad. 
Hume thinks that these, too, are projections of our own likes and dislikes. In that 
sense, morality  has  no  objective  basis  in  the  world.  But  it  is  not  clear  that 
appreciating  this  should  make  us  less  inclined  to  moralise  (as  Nietzsche, 
famously, was later to maintain). Perhaps moralising is like falling in love, in that 
appreciating  its biological basis need make us no  less  inclined  to do  it.  (“Even 
logical  positivists  are  capable  of  love,”  as  A  J  Ayer  put  it,  and—having what 
William James evidently lacked—managed to confirm with some notoriety.)  

Unlike much religion, at any rate, morality  isn’t making causal claims about 
how  the world works.  So  it  isn’t  undermined  by  science’s  discovery  that  the 
world works some other way. Theism’s vulnerability turns on the particular  job 
that it claims to do—on the fact that it is bad science, in effect—not simply on its 
anthropocentric origins.  

This contrast between religion and morality might break down in one of two 
ways.  First,  it  is  easy  to  imagine  a  religious  or  spiritual  practice  that  explicitly 
distances  itself  from  the  kind  of  causal  claims  that  bring  it  into  conflict with 
science.  Even  if  all  religions  originate  as  proto‐science,  some  of  them might 
surely mutate  into something different. The bad science objection  then has no 
bite, and religion seems on a par with morality, from a Humean point of view. (In 
practice,  of  course,  this  is  a  very  common way  of  trying  to  save  a  space  for 
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religion, in the light of science.)  
Two  remarks  about  this  possibility.  First,  the  pragmatic  question  remains 

open. It is one thing to show that such a practice is possible, another to maintain 
that it is good for us. (More on this in a moment.) Second, and more relevant to 
the  present  context,  this  “religion  is  not  science”  option  simply  isn’t  open  to 
Leslie.  Leslie’s  pantheistic  picture  is  supposed  to  answer  some  of  the  big 
scientific questions: What is the universe like, and why? So although the contrast 
between religion and morality might break down in a way that saved religion, it 
can’t do  so  in a way  that  saves Leslie’s project.  (Quite  the contrary,  in  fact, as 
we’re about to see.)  

I said  that  the contrast between religion and morality might break down  in 
one of two ways. The less obvious possibility, which dooms morality rather than 
saving  religion,  is  to  give moral notions  a  role  that puts  them  in  conflict with 
science.  But  this  is what  Leslie  does!  For  Leslie, moral  requirements  are  the 
ultimate explanation of the existence of anything (including divine minds). Such 
things exist because there is a moral requirement that they do so.  

Given a Humean account of  the genealogy of morals,  this would be  simply 
absurd. Leslie knows  this, of course, and  in what  for me are some of  the most 
disappointing passages in the book, tries to dismiss the kind of accounts of moral 
talk which descend from Hume. “At this point”, Leslie says, “let us make no effort 
to  refute  various  anti‐objectivist  theories  [of  good  and  bad]  dreamt  up  by 
philosophers.”2  

 
Let us  say  simply  that  such  theories  fail  to  capture  the ordinary 
senses of words  such as  ‘good’,  ‘bad’, and  ‘ethically demanded’. 
The ordinary view  is  that various  things are …  ‘made needful or 
required’, not by human likes and dislikes only … but through their 
own natures.  It  is a view arrived at  for  the unmysterious  reason 
that people like to think they are absolutely right in favouring this 
or that while their benighted opponents are absolutely wrong. (p. 
167)  
 
The ideas of good and bad were formed by people who wanted to 
picture  various  things  they  favoured  as  absolutely  called  for,  so 
that their opponents truly were benighted folk instead of just folk 
who favoured different things. (p. 170)  

 
Ironically,  these  remarks  could  almost  be  Humean  explanations  of  how 

people come to think of good and bad as objective aspects of reality (“rais[ing] in 
a manner a new creation”)—and reminders of the risks of taking this too far, of 
thinking  of  our  own  preferences  as  guides  to  absolute  goods.  For  Leslie, 

 
2 Here Leslie calls our attention to an earlier work in which, he says, he “goes so far as to suggest 
that defending  [such  theories] would  add  to  the dangers now  facing humankind  if  anybody 
listened to philosophers.” 
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however, the two uses of “benighted” here must be unironic. Accordingly, these 
passages  seem  to  me  to  display  not  only  a  remarkable  disregard  for  the 
important philosophical approach  to morality  that  stems  from Hume, but also 
considerable insensitivity to the realities of deep moral differences.  

Let’s sum up. We’ve allowed that pragmatism saves a place for religion in the 
face of science, but only if religion is not in the same game as science. Otherwise, 
pragmatism doesn’t save it from the charge that it is simply bad science. What’s 
wrong with Leslie’s project  is simply that he’s offering us very bad science. And 
the best way to see that  it  is bad science  is to reflect  in a Humean spirit on the 
anthropocentric origins of its key concepts, of gods and goodness.  

We’ve also noted that even when religion isn’t in the same game as science, 
it  is  only  saved  by  pragmatism  if  it  turns  out  to  be  useful.  So,  finally,  to  the 
question  I’ve been deferring.  Is religion good for us? Does  it  improve our  lives? 
This  is a huge  issue, of course, and an urgent one. (As Simon Schama puts  it,  in 
an article published  in  the Guardian as  I was  finishing  this  review, on  the  first 
anniversary of September 11, “the need  to break clear  from  the suffocation of 
reverent  togetherness  is  not  just  a matter  of philosophical  self‐respect.”) And 
Hume came this way, too, of course. Let’s close with his view of the matter—his 
pragmatic  reason  for welcoming a  future,  sadly  still  to  come,  in which  Leslie’s 
project seems an absurd relic of a less enlightened age.  

 
How  happens  it  then, …  if  vulgar  superstition  be  so  salutary  to 
society,  that  all  history  abounds  so much  with  accounts  of  its 
pernicious  consequences  on  public  affairs?  Factions,  civil  wars, 
persecutions,  subversions  of  government,  oppression,  slavery; 
these  are  the  dismal  consequences  which  always  attend  its 
prevalency over  the minds of men.  If  the  religious  spirit be ever 
mentioned  in  any  historical  narration,  we  are  sure  to  meet 
afterwards with a detail of  the miseries which attend  it. And no 
period of time can be happier or more prosperous, than those  in 
which it is never regarded or heard of. (Hume 2007, 95)  
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Author’s Note 

This  review was  commissioned  for The  London Review of Books  in 2002.  It 
was then rejected by the commissioning editor, Mr John Sturrock, who found  it 
unacceptably dismissive—a failure to take the book “seriously”, as he put it. This 
was  an  unexpected  confirmation  of  the  very  thing  I  was  attacking,  viz.,  the 
continuing respectability of Leslie’s brand of scientific  theology. Apparently  the 
subject  remained  so  respectable,  at  least  in  the eyes of Mr  Sturrock,  that  the 
view  that  it did not deserve  such  a  status  could not be  regarded  as  a  serious 
response to the book.  

My  treatment  of  Leslie’s  project was  certainly  disrespectful,  but  of  course 
that  was  the  point.  Our  collective  view  of  what  counts  as  a  worthwhile 
intellectual endeavour changes over time. At a certain point, when a topic nears 
the margins, the view that it should be pushed beyond them begins to be taken 
seriously. That view is inevitably a recommendation for disrespect—a disrespect 
required by intellectual self‐respect. 

Theology has been moving in that direction for a long time. Eventually it will 
be  off  the  map,  and  even  The  London  Review  of  Books  will  no  more  take 
seriously  a  work  such  as  Leslie’s  than  they  would  now  review  a  defence  of 
“creation  science”,  or  astrology.  Until  then,  it  remains  important  to  remind 
ourselves that we can keep moving in that direction. At present, then, a serious 
intellectual  response  to  this kind of book  is  to  remind ourselves  that we don’t 
need to take it seriously, in the sense that the editor had in mind. We don’t need 
to keep feeding the theological cuckoo.  
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